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Le poème de Goethe L’Amour paysagiste présente une imbrication raffinée de divers éléments. Il a probablement été rédigé en 
octobre 1787 à Castel Gandolfo, dans la villa du 
riche marchand d’art anglais Thomas Jenkins, où 
Johann Wolfgang von Goethe séjournait, entouré de 
toute une société. La peintre Angelika Kauffmann 
travaillait à proximité et se joignait régulièrement 
à ces réunions mondaines. Si l’objectif premier de 
Goethe était de dessiner des paysages, les dîners 
faisaient aussi partie de sa villégiature automnale. 
C’est ainsi qu’il fut séduit par une belle Milanaise, 
recherchant sa compagnie, avant d’apprendre 
avec horreur qu’elle était déjà fiancée et prête à se 
marier. Dans son poème, il tente de transmuer sa 
tendre affection en art. Mais le texte reflète égale­
ment ce qu’il a appris jusqu’à présent en Italie sur 
la peinture de paysage. En février 1787, Goethe fait 
la connaissance à Caserte, près de Naples, du pay­
sagiste Jakob Philipp Hackert, qui a pris ses quar­
tiers comme peintre de cour de Ferdinand IV dans 
le vieux palais du roi de Naples. Goethe est aussi­
tôt conquis par Hackert, dont il a l’occasion d’ob­
server le travail, ainsi qu’il l’écrit dans son Voyage 
en Italie-. «Quand il peint au lavis, trois teintes sont 
toujours prêtes, et, comme il part du fond pour 
arriver au premier plan, et qu’il emploie ces teintes 
l’une après l’autre, un tableau se trouve achevé on 
ne sait comment1. » Dans son poème, Goethe décrit 
avec force détails le processus d’élaboration d’un 
paysage d’après le modèle fourni par Hackert. Le 
narrateur est assis, un matin, sur une pointe de 
rocher et regarde le brouillard qui recouvre tout, 
«tendu ainsi qu’une toile au fond gris2». Il nous 
faut imaginer une toile préparée, attendant les pre­
miers coups de pinceau. Un enfant s’approche, 
qui s’avère être Cupidon, et exhorte le Je à agir 
en peignant de son doigt espiègle un tableau sur 
la toile grise. Il commence par l’arrière-plan, peint 
un beau soleil, puis le ciel en des teintes trans­
parentes, plonge les montagnes dans des lointains 
bleutés, trace une rivière étincelant sous le soleil, 
et interrompt son travail une fois le plan médian 
achevé. Goethe n’a pas choisi au hasard l’instant 
de cette interruption: en effet, le premier plan se 
conçoit différemment du plan médian et du fond. 
Le principal témoin en est Claude Lorrain, consi­
déré autant par Hackert que par Goethe comme 
un modèle essentiel. Dans sa Teutsche Academie 
de 1675, Joachim von Sandrart évoque sa manière 
d’aborder le paysage, à travers le récit de sa sor­
tie avec Claude dans la campagne romaine: tous 
deux peignent d’après nature, appliquant les cou­
leurs sur le papier préparé ou la toile. Or, tandis 
que Sandrart immortalise rochers, arbres et ruines, 
pour les utiliser ensuite dans ses tableaux historiés, 
Claude peint des petits paysages, «ce qui est le plus 
loin du second plan, se perd vers l’horizon, s’élève 
jusqu’au ciel3» - devenant en cela un maître. Cette 
réflexion de Sandrart suggère que les esquisses à 
l’huile de Claude ne devaient comporter que le 
plan médian et l’arrière-plan. Il les retravaillait sans 
doute dans son atelier, ajoutant un premier plan 
animé de personnages et reliant par des glacis la 
partie centrale et le fond sommairement disposés. 
Il est fort probable que les premiers petits paysages
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Fig. 57 Johann Christian Reinhart 
La Tempête (Un paysage héroïque 
dédié à Schiller), 1800
Eau-forte, H. 41 ; L. 51,4 cm
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Kupferstich-Kabinett
de Claude des années 1630 reposent sur de telles 
esquisses à l’huile, dans la mesure où ils présentent 
des traits topographiques plus marqués que ses 
tableaux ultérieurs.
Le problème du premier plan se pose dans la 
peinture de paysage jusque loin dans le XIXe siècle : 
alors que le centre et les lointains peuvent être 
appréhendés avec un regard fixe, le premier plan 
ne peut être conçu sans un regard mobile; il se 
rattache dès lors difficilement aux deux plans pos­
térieurs. Aussi bien Camille Corot, dans ses études 
à l’huile romaines des années 1820-1830, que son 
contemporain allemand Friedrich Nerly, dans ses 
esquisses exécutées sur le motif, laissent le pre­
mier plan entièrement vierge ou rempli de traits 
de pinceau grossiers. Le principe des trois plans 
dans la peinture de paysage trouve encore écho 
dans les «trois teintes» qu’utilise Hackert pour ses 
lavis : bleu prédominant pour le fond, vert pour le 
plan médian, brun pour le premier plan. Fidèle à 
la conception classique du paysage, Goethe fait 
dire au Cupidon de son poème que le plus diffi­
cile reste à faire : le premier plan et ses éléments 
accessoires. Amour peint une charmante jeune 
fille aux joues fraîches et aux cheveux châtains. 
Il a tracé de son index le paysage dans l’espace, 
offrant une vision au peintre ébahi. Poursuivant 
dans la même logique, Goethe fait se lever une 
brise légère qui anime les flots et - ô miracle - la 
jeune fille se met à remuer un pied. À l’image de 
Dieu insufflant la vie à Adam, l’Amour divin donne 
vie au tableau. En juin 1787, Goethe visite en com­
pagnie de Hackert la galerie Colonna «où sont réu­
nis des ouvrages de Poussin, de Claude Lorrain, 
de Salvator Rosa4». L’écrivain nomme ainsi trois 
formes du paysage classique : le paysage héroïque 
d’un Poussin, pastoral d’un Claude et sublime d’un 
Salvator Rosa.
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Cette conception officielle marque surtout de son 
empreinte les gravures de paysages des artistes 
allemands de Rome, nourries du classicisme de 
Joseph Anton Koch et concrétisées en premier 
lieu dans les Vues pittoresques d’Italie (Mahlerisch 
radirten Prospecten von Italien) d'Albert Christoph 
Dies, Jakob Wilhelm Mechau et Johann Christian 
Reinhart, dont le premier cahier sera publié en 
1972. Pourtant, au-delà de ces Vues pittoresques 
destinées aux voyageurs, Reinhart - établi en 
Italie depuis 1789 - vise surtout le paysage idéal 
à thématique classique. Ce credo artistique trouve 
écho dans sa grande gravure La Tempête de 1800 
(fig. 57), dédicacée à Schiller, comme l’atteste 1 ins­
cription. Poursuivie sans interruption jusqu’au tour­
nant du XIXe siècle, cette tradition n’est remise en 
question que dans la première décennie, avec la 
nouvelle vision romantique du paysage. Les repré­
sentants des débuts du romantisme s’en prennent 
à la conception idéale du paysage, mais aussi à la 
hiérarchie classique des genres picturaux. Ils leur 
substituent - pour simplifier - le rapport subjectif à 
l’œuvre et l’abolition des frontières entre les genres. 
Il en résulte des œuvres aux thématiques moins 
définies, qui requièrent par là même une participa­
tion accrue de la part du spectateur.
Au commencement de sa carrière, Philipp Otto 
Runge tente de s’inscrire dans la tradition classique : 
il participe au prix annuel de Weimar (Weimarer 
Preisaufgaben), organisé sous l’autorité de Goethe 
de 1799 à 1805, envoie en 1801 son projet sur le 
thème imposé d’« Achille et le fleuve Scamandre» 
et se heurte, début 1802, à la critique résolument 
négative des Amis des arts de Weimar (Weimarer 
Kunstfreunde). En effet, il a peiné dans l’invention 
des figures, expérimentant diverses variantes mais 
ne venant à bout ni des anatomies, ni de l’orga­
nisation spatiale. Profondément affecté par cette 
réaction, il décide non sans pathos de rompre défi­
nitivement avec la tradition goethéenne classique 
— une rupture aussi vécue comme une libération. 
Dans des lettres adressées à son père et à son frère 
en 1802, Runge explique sa position et élabore 
un nouveau concept de paysage imprégné, d’une 
part, par la religiosité protestante du nord de l’Alle­
magne, d’autre part, par- les écrits des auteurs du 
premier romantisme, notamment les textes fonda­
teurs du poète Ludwig Tieck, avec lequel il est en
étroite relation depuis 1801 et dont il connaît bien 
les ouvrages, tels Franz Sternhalds Wanderungen 
de 1798 et Pbantasien über die Kunst de 1799. 
Runge commence la lettre à son père en ces termes : 
«L’exposition d’art de Weimar et les procédés 
employés suivent une voie totalement fausse, inca­
pable de fournir quelque chose de bon. » Il formule 
ensuite l’expérience de sa rupture avec l’ensemble 
de la tradition classique : «Nous ne sommes plus des 
Grecs, nous ne pouvons plus désormais percevoir 
le tout lorsque nous voyons leurs œuvres parfaites, 
et encore moins en produire d’équivalentes, alors 
pourquoi nous efforcer de livrer quelque chose de 
médiocre?» Ce n’est pas un thème (imposé) qui 
doit susciter une émotion; au contraire, l’artiste 
doit d’abord éprouver un sentiment puis chercher 
un sujet correspondant à l’émotion ressentie. Ses 
réflexions le mènent à une conséquence histo­
rique: «Les Grecs ont porté au sublime la beauté 
des formes et des figures au moment du déclin de 
leurs dieux...» Ce modèle du passé vaut aussi pour 
le présent: «[...] nous vivons également un déclin, 
nous sommes à la limite de toutes les religions 
issues du catholicisme, les abstractions s’effon­
drent, tout est plus léger et aéré qu'auparavant, tout 
porte au paysage [...]. N’y a-t-il pas aussi dans ce 
nouvel art - la paysagerie (Landschafterey), si l’on 
veut - un point suprême à atteindre5?» La condi­
tion, d’après Runge, est de prendre conscience que 
les critères traditionnels ont désormais perdu leur 
souffle, en d’autres termes, que tout le langage 
artistique hérité du passé est aujourd’hui obsolète. 
Il convient de créer, à partir de la sensation, un 
nouveau langage, mais aussi un nouveau vocabu­
laire symbolique. C’est précisément ce que les wei- 
mariens n’ont pas compris: «Que peut-il ressortir 
de tout le verbiage de Weimar, où l’on veut faire 
ressusciter bêtement par le biais des seules réfé­
rences quelque chose qui a déjà existé? Y est-on 
seulement jamais parvenu?» Il faut emprunter de 
nouvelles voies, «et peut-être bientôt viendra le 
temps où pourra renaître un art vraiment beau, qui 
est le paysage6». Runge en tente l’application dans 
ses Fleures du jour conçues en 1802-1803 (cat. 71 et 
72). Ces quatre feuilles sont soumises à une rigou­
reuse orchestration géométrique et symétrique, qui 
découle sans doute en premier lieu de sa connais­
sance de la célèbre édition illustrée des textes 
du théosophe allemand Jakob Bôhme publiée à
Pages suivantes
Cat. 71
Philipp Otto Runge (Walgast, 1777
- Hambourg, 1810)
Le Soir, 1802-1803
Dessin, H. 73; L. 53 cm
Winterthur, Muséum Oskar Reinhart, 564
Cat.72a-d
Philipp Otto Runge (Walgast, 1777
- Hambourg, 1810)
Les Heures du jour: Le Matin, Le Jour, Le Soir,
La Nuit, 1805
Estampe, gravure à l’eau-forte, H. 72 ; L. 48 cm
Hambourg, Hamburger Kunsthalle,
WVZ 280-283
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Fig. 58 Philipp Otto Runge
Le Petit Matin, 1808
Huile sur toile, H. 109 ; L. 85,5 cm 
Hambourg, Hamburger Kunsthalle
Fig. 59 Philipp Otto Runge
Le Grand Matin, 1809
Huile sur toile, H. 152 ; L. 113 cm 
Hambourg, Hamburger Kunsthalle
Amsterdam en 1682. La mystique cosmologique de 
la nature s’appuie souvent sur des modèles géomé­
triques censés évoquer la perfection divine. Dans 
l’interprétation romantique des mathématiques 
d’un Novalis, dont Runge a soigneusement étudié 
les écrits, la dimension divine est constamment 
suggérée par des formes purement géométriques. 
Runge considère par ailleurs ses Heures du jour 
comme des arabesques d’essence naturelle. Il suit 
en cela le concept de Friedrich von Schlegel, lequel 
reconnaît dans l’arabesque le seul principe structu­
rel envisageable à l’époque moderne, qui constitue 
la base de toute poésie dont les différents genres 
doivent fusionner dans celui du roman. La crois­
sance et l’épanouissement organiques du texte litté­
raire doivent réunir à nouveau les fragments de la 
réalité et évoquer la vision utopique d’une harmo­
nie universelle disparue. Pour Runge, l’arabesque 
naît dans la partie inférieure de l’axe de symétrie 
vertical: par exemple, dans la source jaillissant 
d’une bouche de poisson au bas du panneau Le 
Jour (cat. 72b). Puis l’arabesque se déploie en deux 
tiges à droite et à gauche - dans Le Jour, homme 
et femme se séparent pour leur travail quotidien -, 
qui se rejoignent dans le registre supérieur en une 
synthèse ennoblie. L’arabesque est donc conçue 
selon une dialectique ternaire. Les tableaux inté­
rieurs des Heures du jour suivent le cycle naturel : 
à la nuit succède un nouveau jour. Le cadre argu­
mente en revanche sur le plan eschatologique avec 
des symboles christiques qui suggèrent l’aspiration 
vers Dieu. Runge envoie à Goethe ses Heures du 
jour dans la première version gravée de 1805. Tout 
à la fois déconcerté et fasciné, l’écrivain ne souhaite 
pas une évolution de l’art dans le sens de Runge 
et reconnaît qu’il n’a pas tout saisi. Il n’en insère 
pas moins dans le Jenaische Allgemeine Literatur 
Zeitung, en 1807, une recension relativement posi­
tive: ces feuilles sont certes énigmatiques, mais 
«stimulantes pour la réflexion intérieure (innerer 
Sinri)-; «par l’usage de l’allégorie, leur significa­
tion rejoint les lisières du mystique7». Après la mort 
prématurée de Runge en 1810, Goethe confie cette 
remarque à Sulpiz Boisserée : « Cela veut englober le 
tout mais se perd dans l’élémentaire8.» Il voit cette 
orientation d’un œil critique, alors que les roman­
tiques la jugent nécessaire. C’est de la forme artis­
tique et de son processus d’élaboration que doit 
naître le sens nouveau. Runge prévoyait de mettre
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Fig.ôo Caspar David Friedrich
L'Eté, 1807
Huile sur toile, H. 71,4 ; L. 103,6 cm
Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlungen, 
Neue Pinakothek
en couleur son cycle des Heures du jour (cat. 72), 
mais seul Le Matin (fig. 59) connaîtra une version 
en grande partie définitive. L’artiste en a entière­
ment modifié la conception. La séparation entre 
composition intérieure et encadrement est encore 
plus radicale. Doté d’un cadre en trompe-l’œil, le 
tableau principal semble en recouvrir partiellement 
les images : la gloire adorée par les anges est incom­
plète, Dieu reste caché. Or, si l’on prolonge les 
rayons de la gloire, on constate qu’ils convergent 
en Vénus, à la fois étoile du matin et étoile du soir. 
L'astre couronne la figure de l’Aurore qui s’avance 
vers nous depuis les lointains célestes et illumine 
l’enfant divin couché au premier plan. Venues de 
l’infini, les couleurs sont la force qui insuffle la 
vie. Par le truchement de l’Enfant, Aurore est aussi 
Marie, même si sa figure procède de l’iconographie 
vénusienne. Ainsi s’interpénétrent les aspects chré­
tiens et mythologiques, prenant sous nos yeux une 
forme nouvelle, née des couleurs. Que ces notions 
soient difficilement saisissables n’échappa proba­
blement pas à Runge. Or, dans l’esprit du premier 
romantisme, un certain côté indéfinissable encou­
rageait à s’immerger dans ce nouveau cosmos, 
autorisait le pressentiment d’un au-delà que nous 
percevons intimement sans pouvoir le nommer.
En 1801 à Greifswald, puis en 1802 à Dresde, Caspar 
David Friedrich fait plus ample connaissance avec 
Philipp Otto Runge, alors occupé à l’exécution des 
esquisses définitives de son cycle des Heures du 
jour. Friedrich réagit par un cycle des Saisons à 
la sépia. On assiste depuis toujours à l’association 
d’images quaternaires : heures du jour, saisons, âges 
de la vie, mais aussi les quatre éléments, les quatre 
fleuves du Paradis, les quatre tempéraments - asso­
ciation sous-entendant déjà une polysémie cos­
mologique. À cette époque précoce, Friedrich ne 
travaille pas encore à l’huile, mais tente de conqué­
rir un marché par des dessins à la sépia, pour cer­
tains de grandes dimensions, qui s’inscrivent dans 
le sillage du paysagiste Adrian Zingg. La dimension 
de vedute domine chez Zingg, notamment à travers 
la révélation des motifs de la Suisse saxonne - et
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Cat.73
Cari Gustav Carus (Leipzig, 1789 - Dresde, 1869)
Paysage géognostique, Katzenkôpfe à Zittau, 1820
Huile sur toile, H. 91,5 ; L. 132 cm
Stuttgart, Staatsgalerie, prêt d'une collection particulière, L1309
Fig. 61 Caspar David Friedrich
Lever de lune sur la mer, 1822
Huile sur toile, H. 55; L. 71 cm 
Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 
Nationalgalerie
Cat. 74
Caspar David Friedrich (Greifswald, 1774 - Dresde, 1840) 
Paysage du Riesengebirge, 1810
Huile sur toile, H. 45; L. 58,3 cm
Moscou, musée Pouchkine, 2199-21241
Friedrich semble le suivre dans ce principe. Il 
connaît un immense succès avec ses vues de l’île 
de Rügen, qui s’ouvre au tourisme en ce début du 
XIXe siècle. Pourtant, les deux artistes se distinguent 
en un point capital : Zingg présente son motif cerné 
de clair et d’ombre, pour en préciser les contours, 
alors que Friedrich le met en scène dans la lumière 
de l’aube ou du soir, car il accorde la primauté à 
l’atmosphère. De même, concernant l’emploi de 
personnages accessoires, Zingg recourt à des cita­
dins contemplant des éléments intéressants du pay­
sage, tandis que Friedrich privilégie généralement 
des figures isolées qui s’abandonnent à l’impact de 
la nature sur leur âme. Dans les sépias de Friedrich 
se discerne donc déjà une charge subjective, même 
si le paysage attend encore l’ordonnancement qui 
lui conférera toute sa dimension allusive.
Friedrich est parvenu à ce stade lorsqu’il aborde la 
peinture à l’huile. L’un de ses premiers tableaux, 
L’Été (fig.60) de 1807, inspiré de son cycle à la 
sépia antérieur, présente déjà l’un des principes 
structurels essentiels de son art: la «section d’or» 
(Goldener Schnitf). La verticale droite de ce sys­
tème de partition harmonieuse, qualifié dès le 
xvie siècle de «divine proportion» par Luca Pacioli, 
passe exactement au milieu des deux arbres imbri­
qués - un bouleau et un peuplier - qui ne for­
ment qu’un unique fuseau dominant largement 
l’horizon. Ils offrent une métaphore convaincante 
du bonheur estival du couple enlacé sous la ton­
nelle. L’immortalisation d’un tel instant de bonheur 
est rare dans l’œuvre de Friedrich. Elle s’explique 
par le contexte du cycle initial: dès la composi­
tion suivante de L’Automne, le sérieux de la vie 
reprend ses droits. Tableau fondateur d’une esthé­
tique romantique, le Retable de Tetschen (fig. 62), 
peint par Friedrich en 1808, utilise les quatre lignes 
de la «section d’or», chacune porteuse de sens. La 
verticale droite - qui correspond, du fait du sens 
de lecture européen de gauche à droite, à l’em­
placement du héros dans de nombreux tableaux 
classiques - suit l’axe de la croix dressée sur la 
montagne. L’horizontale inférieure marque le point 
où la croix s’ancre dans le sol, à l’instar du Christ, 
rocher de la Foi, petra erat Cbristus. La verticale 
gauche traverse le plus grand des sapins et rejoint 
à la base le point de jonction des cinq larges rais de 
lumière du soleil déclinant; ce point indique, tout 
à fait dans l’esprit de Friedrich, l’endroit où le soleil 
- assimilé à Dieu - quitte le monde. On recon­
naît ici la doctrine protestante sous-jacente du deus 
absconditus, du «dieu caché». De prime abord, 
l’horizontale supérieure de la «section d’or», qui 
passe par le corps métallique du Crucifié détourné 
du spectateur, semble dénuée de toute spécificité. 
Or un regard plus attentif révèle qu’elle assure la 
jonction avec le cadre sculpté conçu par Friedrich 
et portant les symboles christiques. L’horizontale 
de la «section d’or» repose exactement sur les cha­
piteaux des colonnes d’où jaillissent des palmes 
qui s’incurvent jusqu’au sommet de l’arc brisé ; elle 
détermine ainsi le passage du monde terrestre à la 
sphère céleste. On peut aussi interpréter le cadre 
comme la représentation en coupe d’une église, 
avec l’espace des fidèles en bas et le ciel divin en 
haut. Friedrich a pu voir de telles palmes émer­
geant de colonnes et constituant les nervures d’une 
voûte dans la Nicolaikirche de Leipzig, mais aussi 
sous une forme ébauchée dans la Marktkirche de 
Halle.
Au fil de son itinéraire artistique, Friedrich peau­
fine les méthodes de construction de ses œuvres, 
ajoutant à la «section d’or» - outre l’accentuation 
naturelle de l’axe médian - l’emploi de courbes 
coniques, telles l’hyperbole et l’ellipse. Les pen­
dants L’Arbre solitaire et Lever de lune sur la mer 
(fig. 61), tous deux de 1822, témoignent de l’appli­
cation de tous ces principes. Le premier tableau 
est particulièrement équilibré: l’arbre solitaire se 
dresse sur la verticale médiane ; les montagnes bleu­
tées s’élèvent doucement vers les bords, dessinant, 
avec les nuages qui s’incurvent dans la direction 
opposée, une forme elliptique répétée au premier 
et au second plans par les petits étangs occupant 
l’axe médian. L’ovale fermé de l’ellipse évoque un 
cadre protecteur. Dissimulé en bordure du second 
plan aux tonalités vertes et jaunes, apparaît à droite 
de l’arbre un clocher d’église qui marque au milli­
mètre près - ce qui ne saurait surprendre - la ver­
ticale droite de la «section d’or». Il s’agit là d’une 
scène presque arcadienne. Dans les lointains mon­
tagneux, la fumée s’échappant partout des chemi­
nées atteste l’amorce du jour et de ses activités. 
Le pendant, Lever de lune sur la mer, est empreint 
d’une atmosphère vespérale mélancolique et nos­
talgique. Assises sur les rochers polis par la mer de 
l’île de Rügen, deux jeunes femmes regardent des
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voiliers s’approchant, en compagnie d’un homme 
plus âgé placé légèrement en retrait. La lune s’ex­
trait d’un banc de nuées mauve sombre qui s’étire 
en une ample hyperbole sur toute la largeur du 
tableau. Selon les mathématiques romantiques, 
comme Friedrich a pu l’apprendre du théologien et 
philosophe Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, 
l’hyperbole est l’une des formes géométriques les 
plus importantes en raison de sa définition mathé­
matique. Les deux branches de l’hyperbole se rap­
prochent indéfiniment de leurs asymptotes sans 
jamais les rejoindre. Les romantiques ne pouvaient
imaginer forme plus convaincante pour symboli­
ser l’élan infini vers Dieu, qui reste toujours, selon 
la croyance protestante, une aspiration. Friedrich 
l’utilise à maintes reprises. On peut encore affiner 
l’observation : les têtes des deux femmes du premier 
plan se détachent sur l’intérieur de l’hyperbole, 
comme les voiles du premier grand navire; elles 
attendent probablement le retour de leurs époux. 
L’homme, en revanche, à l’image du second voi­
lier, n’effleure que la bordure inférieure de l’hyper­
bole: il est exclu de l’accomplissement; sa quête 
s’oriente sans doute vers l’au-delà. Enfin, les deux
Fig.62 Caspar David Friedrich
Retable de Tetschen, 1808
Huile sur toile, H. 115; L. 110,5 cm
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Galerie Neue Meister
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femmes et le premier voilier sont à égale distance 
de la lune; il en va de même pour l’homme et 
le second navire. Ainsi s’interpénétrent divers sys­
tèmes d’organisation et de répartition. Leurs formes 
abstraites, qu’il convient de déduire de la surface 
de la toile, peuvent renvoyer à quelque chose qui 
dépasse les données objectives.
Pendant la dernière décennie de sa vie, Friedrich 
expose en détail ses considérations sur l’art, distin­
guant sa position - parfois de manière presque som­
maire - de deux courants artistiques contemporains : 
le paysagisme classique, incarné par Joseph Anton 
Koch et Adrian Ludwig Richter, et l’art néoreligieux 
des nazaréens. Il reproche à Koch de ne pas obser­
ver la nature, mais de l’étudier seulement d’après des 
tableaux - ce qui n’est pas tout à fait faux, certaines 
de ses œuvres trahissant une forte parenté avec 
Nicolas Poussin -, et surtout de se montrer incapable 
de représenter l’air et les lointains. La remarque est 
juste car les tableaux de Koch manquent plus ou 
moins d’atmosphère: tous les éléments sont traités 
avec la même précision, indépendamment de leur 
place dans la composition. En regardant la célèbre 
Cascade du Schmadribach (cat. 77) peinte par Koch 
en 1811, ou sa version de 1821-1822, on constate 
un étagement vertical extrême, censé accentuer 
l’impression de sublime, mais qui pourtant renforce 
aussi le rapprochement visuel des lointains. Si Koch 
a fait école surtout par ce tableau, Friedrich n’y voit 
qu’une influence pernicieuse, en pensant ici en pre­
mier lieu à Ludwig Richter, qu’il qualifie de « fidèle 
valet de Koch», ajoutant qu’il a «appris à ne rien dire 
avec une parfaite habileté et netteté9». Des positions 
radicalement différentes s’opposent, que démontre 
subtilement Friedrich à travers ses œuvres; une 
autre de ses critiques à l’encontre des peintures de 
Koch permet de le comprendre. À la fin de son long 
texte, il estime absurde «que tout ce que l’on voit, 
même un panorama entier, se trouve comprimé en 
un tableau, et c’est ce que l’on appelle “richesse de 
composition”10». La remarque est là aussi pertinente 
car Koch essaie en effet de briller par l’abondance 
des détails, comme s’il s’agissait de représenter un 
monde en réduction. Friedrich, en revanche, sait 
également faire du vide d’un paysage un support 
expressif. Durant l’été 182-3, Ludwig Richter se rend 
de Dresde à Rome et dessine en chemin le massif du 
Watzmann. Il voit à Rome, chez Joseph Anton Koch,
sa version tardive de la Cascade du Schmadribach 
et commence à peindre sous son influence une vue 
du Watzmann en format vertical (cat. 78). S’il tente 
de rivaliser avec le pathos de Koch, il n’atteint pas sa 
rigoureuse clarté. La composition n’en est pas moins 
variée, avec le paysage de cascades qui précède le 
massif du Watzmann. Richter envoie son tableau 
pour l’exposition de Dresde de 1824, où Friedrich 
le voit et réagit aussitôt par une version person­
nelle du même thème (cat. 76). Bien qu’il ne soit 
jamais allé en haute montagne, et qu’il considère 
par ailleurs comme un principe fondamental d’étu­
dier sur place tous les détails de ses œuvres, il fait 
ici une exception et s’appuie, pour son tableau, sur 
un dessin aquarellé de son talentueux élève August 
Heinrich. Sur la feuille figurent le plan médian et 
l’arrière-plan, mais le premier plan est laissé vierge. 
S’inspirant largement du dessin, Friedrich compose 
- à partir de ses propres études géologiques - un 
premier plan qui descend vers l’avant, augmen­
tant ainsi l’impression d’inaccessibilité de la mon­
tagne primitive. Aucune âme ne s’est aventurée à 
ces altitudes et seul un peu de verdure s’y impose 
timidement. Quelle différence avec le tableau de 
Richter! On y trouve des bergers, une charmante 
petite chapelle, de gras pâturages et, au fond, le 
Watzmann- une séduisante image de la Création. 
De la fumée s’élève de la cabane, et même la cas­
cade avec ses ressauts ne semble pas menaçante. 
Pour Richter, en définitive, le paysage est idyllique, 
alors qu’il est héroïque chez Koch, inquiétant chez 
Friedrich. Les paysages de ce dernier induisent une 
confrontation, ils nous renvoient à nous-mêmes; le 
dépassement de soi, tel que l’a propagé l’esthétique 
du sublime, et tel que Emmanuel Kant et Friedrich 
von Schiller l’ont rendu indispensable pour Koch, 
semble impossible au vu du caractère inhospita­
lier du tableau de Friedrich. Pourtant, Friedrich et 
Koch s’intéressent tous deux aux structures géolo­
giques. En faisant précéder son Watzmann de blocs 
de granit disposés en couches, ainsi qu’il les a étu­
diés dans le Harz, Friedrich conserve à l’esprit le 
petit traité Sur le granit (Über den Granit) rédigé 
par Goethe en 1784, qui commence par un véritable 
hymne à la Création divine. Ce texte a sans doute 
séduit Friedrich, qui transforme toutefois cet hymne 
en une réflexion sur la Création et la fugacité de 
l’existence humaine. À ses yeux, la noblesse de la 
nature exhorte à l’humilité.
Cat. 77
Joseph Anton Koch
(Obergibeln, 1768 - Rome, 1839)
La Cascade du Schmadribach, 1822
Huile sur toile, H. 131,8; L.llOcm
Munich, Bayerische Staatsgemâldesammlungen,
Neue Pinakothek, prêt du Wittelsbacher 
Ausgleichsfonds, WAF 449
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Dans sa critique de la piété néocatholique des naza­
réens, Friedrich ne mâche pas ses mots : « Soyons 
honnêtes: n’est-il pas rebutant, sinon écœurant, 
de voir des Marie desséchées porter dans leurs 
bras un Enfant Jésus famélique et vêtues dans des 
habits de papier, souvent volontairement mal des­
sinées, enfreignant délibérément les règles de la 
perspective linéaire et aérienne ? On singe par une 
trompeuse copie toutes les erreurs de cette époque 
[celle des primitifs italiens]. Ce qu’il y a de bon 
dans ces peintures, leur âme (Gemüt) profonde, 
pieuse et enfantine, ce qui anime ces tableaux 
de manière si authentique ne peut être reproduit 
avec les dix doigts. Jamais les hypocrites, même 
après s’être faits catholiques et avoir poussé aussi 
loin le faux-semblant, n’y parviendront11.» D’après 
Friedrich, cet historicisme sous ses formes stylisées 
est dépourvu de toute vérité, qui ne peut exister 
que si le sujet s’abandonne à son expérience de 
la nature. Tout à sa colère, l’artiste n’a pas perçu 
l’incroyable modernité des dessins de paysages 
nazaréens ; il aurait pu au moins apprécier ceux du 
carnet de paysages italiens que Julius Schnorr von 
Carolsfeld rapporta de son long séjour en Italie en 
1827, d’abord à Dresde, ensuite à Leipzig. Schnorr 
entretenait des contacts étroits avec les frères 
Woldemar Friedrich et Ferdinand Johann Heinrich 
Olivier, auprès desquels il avait dessiné à Vienne 
puis à Rome. Leurs œuvres témoignent de prin­
cipes très similaires et ressemblent surtout de façon 
stupéfiante aux dessins romains de Jean Auguste 
Dominique Ingres. Il n’est pas question ici de spé­
culer sur l’emploi de la caméra obscura chez Ingres, 
Schnorr et les frères Olivier (même l’hypothèse de 
son utilisation par Friedrich n’est pas absurde). Le 
fait est que tous représentent d’amples paysages, 
étirent murs et constructions, créent de profondes 
échappées accompagnées d’un étalement en sur­
face. On observe parallèlement des vues rappro­
chées ou fragmentaires radicales, voire des ruptures 
de perspective. Tous exécutent des dessins pure­
ment linéaires, aux formes stylisées rapportées à la 
surface plane; ils ont manifestement l’expérience 
des panoramas. Dans tous les cas, le degré d’abs­
traction formelle est remarquable, et Matisse et 
Picasso pourront encore s’en nourrir.
Vers 1830, on assiste à une nouvelle orientation 
dans l’art allemand, surtout dans celui du paysage: 
elle s’opère dans trois centres académiques - Berlin, 
Munich et Düsseldorf -, sous la forme d’un natura­
lisme qui éclipse le romantisme d’un Friedrich de 
son vivant même. Cari Blechen se situe à ce moment 
charnière entre conceptions romantiques et restitu­
tion marquée de la réalité. Il tente d’abord sa chance 
à l’Akademie der Künste (Académie des beaux-arts) 
de Berlin, mais un voyage à Dresde en 1823, pour 
rencontrer Johan Clausen Dahl, lequel habite la 
même maison que Caspar David Friedrich, le met 
en présence à la fois de travaux romantiques et 
naturalistes. Dahl a séjourné en 1820-1821 en Italie 
et rapporté un grand nombre d’esquisses à l’huile 
qui influenceront un temps Friedrich. Blechen exé­
cute, suivant l’exemple de Dahl, quelques études 
de nuages également à l’huile, avant d’être recom­
mandé en 1824 par l’architecte Karl Friedrich 
Schinkel comme peintre de décors de scène pour 
le Kônigstâdtisches Theater de Berlin. Il réalise des 
décors chevaleresques et empreints d’un roman­
tisme noir QSchauerromantik'), mais, ayant vendu 
avantageusement un tableau, il donne sa démission 
et part pour l’Italie en 1827. Il passe par Dresde, 
voit à nouveau les esquisses à l’huile de Dahl, 
arrive début décembre 1828 à Rome, découvre aus­
sitôt trois tableaux exposés de William Turner qui 
font sensation, et réalise lui-même une profusion 
d’études à l’huile et de dessins à la sépia extrême­
ment aérés. La production d’esquisses à l’huile de 
paysages est devenue pléthorique à Rome, au moins 
depuis la création en 1817, à l’instigation de Pierre- 
Henri de Valenciennes, d’un «Prix de Rome du pay­
sage historique» requérant de chaque boursier des 
études sur ce thème. Le premier artiste allemand à 
réagir à ce concours fut Johann Georg von Dillis, qui 
présenta en 1818 des vues de la villa Malta. Après 
son retour à Berlin fin 1829, Blechen transpose ses 
études italiennes dans des tableaux d’exposition, 
dont beaucoup conservent la manière rapide de 
l’esquisse. Ils sont rejetés sans ménagement par la 
critique: Gustav Adolf Schôll, notamment, voit dans 
L’Après-midi à Capri de 1832 la criante monotonie 
d’un fou, dans les couleurs une lavasse insipide. Les 
esquisses à l’huile de Blechen n’en font pas moins 
fureur parmi les artistes. Celles de Corot - que 
Blechen manque à Rome à quelques semaines près 
- sont, elles aussi, refusées au Salon jusqu’au milieu 
du siècle, alors qu’elles sont fortement appréciées 
de ses pairs qui les lui empruntent.
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Dans les années 1840, suivent les études à l’huile 
d’Adolph Menzel, qui a sûrement vu les tableaux de 
Blechen, même s’il est aussi influencé par les petits 
paysages français, exécutés d’un pinceau souple, 
que lui montre son marchand d’art, Louis Sachse. 
En 1836, Menzel annonce qu’il a vu des œuvres 
de Théodore Gudin, Camille Roqueplan et Jules 
Coignet. Vers 1839, il a l’occasion d’étudier à l’expo­
sition de Berlin deux tableaux de John Constable 
dont il se souviendra encore quarante ans plus 
tard. Avec intensité, Menzel s’emploie à s’appro­
prier son environnement immédiat: les pièces de 
son appartement avec aperçus de cours intérieures, 
les fenêtres ouvrant sur l’extérieur, les paysages 
à proximité directe de ses différents logements 
berlinois situés dans de nouvelles constructions en 
bordure des champs. Symptomatique de l’émer­
gence des premières grandes villes en Allemagne, 
le phénomène des zones de transition l’intéresse. 
En même temps, que ce soit dans la Chambre au 
balcon (fig. 63) ou dans la Chambre à coucher, 
Menzel révèle son processus de perception et tente 
de mettre directement cette expérience en image. 
C’est ainsi qu’il thématise, dans l’esquisse à l’huile, 
l’estompage des formes vers les bords ou le pro­
blème du premier plan qui «glisse» quand le regard 
se porte sur lui. Sous l’influence des tableaux d’his­
toire belges, qui font une tournée triomphale en 
Allemagne en 1842-1843 de Kunstverein («société 
artistique») en Kunstverein, le mode pictural s’in­
troduit également dans les scènes historiques, par 
exemple dans les tableaux de Menzel illustrant l’his­
toire de Frédéric le Grand. Parallèlement s’affirme 
un recours prononcé au réel ; celui-ci se manifeste 
par des plans très rapprochés et des figures cou­
pées. C’est l’école de peinture de Düsseldorf qui 
réagit la première. Ses élèves ont étudié à Paris 
et Anvers - ce qui ne sera pas sans conséquence 
sur la peinture de paysage. Tandis que les pay­
sages de Cari Friedrich Lessing témoignent encore 
d’un mélange de romantisme et de réalisme sur la 
base d’études scrupuleuses d’après nature, Johann 
Wilhelm Schirmer réalise dès 1827-1830 une série 
d’esquisses à l’huile sur le motif. Dans les années 
1830, il entreprend un voyage en Italie et en France 
qui le mène jusqu’à la côte atlantique. À son retour, 
il fonde une école entièrement consacrée à la pein­
ture de paysage. Au même moment voient le jour à 
Düsseldorf les paysages d’Andréas Achenbach, qui 
s’inscrit dans le sillage des frères César Boetius et 
Allaert Everdingen et de la peinture néerlandaise 
du xviie siècle, tout en dotant ses œuvres de cer­
tains traits romantiques. Son frère cadet, Ôswald 
Achenbach, pour sa part, exécute dans les années 
1850 en Italie des études à l’huile sur papier ou 
carton qui se situent plutôt dans la tradition de 
Schirmer, comme ses Cyprès du parc de la villa 
d’Este à Tivoli. Les frères Achenbach exerceront 
une influence considérable sur la peinture de pay­
sage américaine du XIXe siècle. Pourtant, Oswald 
Achenbach, lui aussi, opère toujours une nette 
distinction entre l’esquisse à l’huile et le tableau 
achevé. Il en va de même pour Cari Rottmann à 
Munich. Peint à l’encaustique, son célèbre cycle de 
vingt-trois paysages de Grèce pour les arcades du 
Hofgarten à Munich s’accompagne d’esquisses à 
l’huile, comme le Champ de bataille de Marathon. 
L’ambition de Rottmann va toutefois plus loin, car 
il charge ses paysages d’une dimension historique : 
la croûte terrestre mise à nu et l’orage qui gronde 
dans les nuées sont censés évoquer la bataille de 
Marathon. Les rapprochements culturels sont pour 
lui d’une nécessité absolue. Cette approche impres­
sionnera de façon décisive le philosophe hégé­
lien Friedrich Theodor Vischer, qui y reconnaîtra 
le concept d’un nouvel idéalisme déterminé par 
l’histoire et procédant de l’expérience de la réalité. 
Cette notion si complexe restera sans postérité.
Prédominante en Allemagne jusqu’au XXe siècle, 
la revendication idéaliste - y compris dans l’art 
du paysage - recherchera d’autres voies, notam­
ment sous la forme d’un symbolisme, mais surtout 
d’un impressionnisme mesuré, incarné par Max 
Liebermann. Ce dernier commence par des œuvres 
dans la veine hollandaise, recherchant ses motifs 
parmi les pêcheurs, les fileuses de lin et les paysans 
de Hollande, mais sans enthousiasme social véri­
table, car il voit plutôt dans ce milieu l’illustration 
d’un rapport naturel au travail, à l’environnement 
et au paysage. Il n’est pas surprenant dès lors que 
Liebermann ait choisi ultérieurement de sublimer 
le milieu bourgeois. De plus en plus, il propage 
l’idée d’une autonomie de la peinture conduisant 
l’artiste inspiré à regarder en priorité les données 
formelles, comme il l’explique dans son essai théo­
rique L’Imagination en peinture (Die Phantasie 
in der Malerei) publié en 1904, puis en 1916 sous
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Chambre au balcon, 1845
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Fig. 64 Max Liebermann
La Terrasse fleurie du jardin de Wannsee 
vers le nord-ouest, 1916
Huile sur toile, H. 59,5 ; L. 89,5 cm
Soleure, Kunstmuseum Solothurn
sa version définitive - pensée inconcevable sans 
l’influence du «formalisme» de l’historien de l’art 
Konrad Fiedler. Ses tableaux tardifs du jardin de 
Wannsee (fig.64), à partir de 1909, constituent des 
variations sur un même thème. Au libre épanouisse­
ment des plantes répond l’écriture picturale proche 
de l’esquisse, même si cette liberté est subordonnée 
à une orchestration rigoureuse qui traduit la dimen­
sion morale de cet art.
Si Liebermann se montre longtemps ouvert face 
aux jeunes artistes des différents courants séces­
sionnistes berlinois, il refuse de franchir le pas de 
la déstructuration de la forme des expressionnistes. 
Pour lui, la peinture est liée à son histoire, à une 
culture picturale qui ne s’acquiert que par la for­
mation académique et l’étude des grands maîtres 
du passé. Les membres du groupe Die Brücke («Le 
Pont») - fondé à Dresde en 1905, installé à Berlin 
en 1911 puis dissous peu après - nient toutes 
les attaches avec la tradition, taisant même les 
influences indéniables des nabis et des fauves, de 
Van Gogh, Gauguin ou Matisse, des xylographies 
de Vallotton ou des premiers paysages et gravures 
de Munch, dont la première exposition personnelle 
en 1892 à Berlin s’achève par un scandale et sa fer­
meture. N’obéissant qu’au pouvoir de l’expression 
individuelle, ils concrétisent ce postulat dans un 
mode de vie particulier, indissociable des mouve­
ments de réforme de la vie (Lebensreform) et du 
naturisme (Freikôrperkultuf) qui se développent 
autour de 1900. Seul le rattachement à des formes 
d’art archaïques et authentiques, dites «primitives», 
telles qu’elles se manifestent dans les sculptures 
en bois d’Océanie et d’Afrique, leur semble accep­
table. Immortalisée surtout par des dessins au 
crayon spontanés, leur vie sur les bords du lac de 
Moritzburg près de Dresde, en 1909-1910, se veut, 
elle aussi, affranchie de toute convention. Ernst 
Ludwig Kirchner, Erich Heckel et Max Pechstein 
esquissent une multitude de nus en mouvement, 
chaque geste étant saisi en quelques traits comme 
un instant fugitif. En même temps, il s’agit là de 
formes stylisées, dont le caractère naïf et primesau- 
tier est suggéré par un traitement proche des bois 
gravés. Kirchner retravaillera plusieurs peintures 
de l'époque de Moritzburg dans les années 1920 
pour les adapter à ses nouvelles conceptions sty­
listiques - et restreindre ainsi l’influence française, 
comme celle de Matisse exposé à Berlin, au profit 
d’une composition colorée et désormais plutôt fer­
mée. Cette évolution s’accompagnera d’une nou­
velle plasticité. Les premiers tableaux des artistes 
de Die Brücke n’ont pas été montrés à l’époque
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de leur réalisation: la déstructuration des formes 
apparaît alors trop avancée, les délimitations des 
corps trop grossières et sommaires, souvent mar­
quées d’un contour noir saccadé. Après le départ 
du groupe à Berlin en 1911, les formes se dur­
cissent, se font acérées, agressives et cristallines, 
caractéristiques sûrement imputables à l’expé­
rience de la capitale. Le paysage urbain s’intro­
duit dans la thématique des peintres, de manière 
extrême chez Ernst Ludwig Kirchner entre 1911 et 
1917, et plus particulièrement dans les années 1913 
et 1914. À la longue, ce dernier ne pourra plus sup­
porter la ville géante, la cité monstrueuse telle que 
Friedrich Nietzsche et Georg Simmel la décrivent. 
Le groupe éclate dès 1913- Kirchner tente de vivre 
la bohème et l’amour libre, fréquente les cafés de 
la Potsdamer Platz, peint les danseuses de varié­
tés et les demi-mondaines entraînant derrière elles 
des cohortes d’hommes, essaie d’exprimer la dyna­
mique de la métropole et s’éloigne de plus en plus 
de ses amis artistes. En 1914, lorsque la Première 
Guerre mondiale éclate, il s’engage dans l’armée, 
mais peine à endurer la formation: il est saisi de 
peurs paniques, craint son incorporation, trouve 
refuge dans l’alcool et la drogue, atterrit en hôpital 
psychiatrique. Pourtant, c’est justement dans cette 
phase dépressive que ses plus fameux tableaux de 
la capitale voient le jour: Scène de rue à Berlin 
(1913-1914), Friedrichstrafêe (1914), Potsdamer 
Platz (1914; fig.65) - des formats verticaux dans 
lesquels les forces concentrées de la grande ville 
se heurtent, le sol vacille, les choses et les person­
nages se télescopent dans l’espace.
Dans la politique culturelle nazie, l’expressionnisme 
trouve un temps ses adeptes: on voit en lui un 
mode d’expression conforme au dynamisme de la 
vie moderne. Cette opinion ne dure guère et, bien­
tôt, les expressionnistes sont taxés de «dégénérés». 
Même Emil Nolde, proche du national-socialisme, 
est victime de ce verdict. Membre externe du groupe 
Die Brücke en 1906-1907, Nolde a très tôt attaqué 
à Berlin Liebermann et la Sécession, avant de se 
rétracter. Ses tableaux surpassent encore en inten­
sité chromatique les œuvres de Die Brücke. Dans les 
aquarelles - plus de mille - qu’il exécute pendant 
l’interdiction de peindre imposée par les nazis, les 
teintes dissimulent leur incandescence, tandis que le 
paysage n’est plus qu’un incendie de couleurs.
Fig.65 Ernst Ludwig Kirchner
Potsdamer Platz, 1914
Huile sur toile, H. 200 ; L. 150 cm 
Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 
Nationalgalerie
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